সারাটি রাত্রি তারাটির সাথে তারাটিরই কথা হয়

চোখদুটো ঘুমে ভরে
ঝরা ফসলের গান বুকে নিয়ে আজ ফিরে যাই ঘরে!
ফুরায়ে গিয়েছে যা ছিল গোপন, —স্বপন ক’দিন রয়!
এসেছে গোধূলি গোলাপীবরণ,—এ তবু গোধূলি নয়!
সারাটি রাত্রি তারাটির সাথে তারাটিরই কথা হয়,
আমাদের মুখ সারাটি রাত্রি মাটির বুকের ‘পরে!

কেটেছে যে নিশি ঢের,—
এত দিন তবু অন্ধকারের পাই নি তো কোনো টের!
দিনের বেলায় যাদের দেখি নি—এসেছে তাহারা সাঁঝে;
যাদের পাইনি পথের ধুলায়—ধোঁয়ায়—ভিড়ের মাঝে,—
শুনেছি স্বপনে তাদের কলসী ছলকে, কাঁকন বাজে!
আকাশের নীচে— তারার আলোয় পেয়েছি যে তাহাদের!

চোখদুটো ছিল জেগে
কত দিন যেন সন্ধ্যা-ভোরের নট্‌কান–রাঙা মেঘে!
কত দিন আমি ফিরেছি একেলা মেঘলা গাঁয়ের ক্ষেতে!
ছায়াধূপে চুপে ফিরিয়াছি প্রজাপতিটির মতো মেতে
কত দিন হায়!— কবে অবেলায় এলোমেলো পথে যেতে
ঘোর ভেঙে গেল,— খেয়ালের খেলাঘরটি গেল যে ভেঙে।

দুটো চোখ ঘুম ভরে
ঝরা ফসলের গান বুকে নিয়ে আজ ফিরে যাই ঘরে!
ফুরায়ে গিয়েছে যা ছিল গোপন,—স্বপন কদির রয়!
এসেছে গোধূলি গোলাপীবরণ,—এ তবু গোধুলি নয়!
সারাটি রাত্রি তারাটির সাথে তারাটিরই কথা হয়,—
আমাদের মুখ সারাটি রাত্রি মাটির বুকের ‘পরে!